高考就像一场核爆。

人是吸附在上面的渺小颗粒，被不可抗力带进空气，河流，地表缝隙里。

吹散至天各一方。

整个暑假，南城的各大酒楼被一波接一波的同学会谢师宴塞满，翻台的速度赶不上预订电话。

所有人都沉浸在一种此生不复相见的离别哀愁中。

落叶归根，哪怕到最后大部分人还是会回到南城，在这之前的漫长岁月，错过和无交集是常态。

除了班级性质的散伙饭，假期结束前，周家宝秦榛几个人又小范围约着聚了一次。

约的不是寻常吃饭的地儿。

是市中心某小区的地下独立车库。

高二那年，毕卫在这里搞了个小基地，二十来方的面积，一眼望到底。

巴掌大的地方用一块移动白板隔出两个空间，休闲区和讨论区。

休闲区其实就是地毯上扔了一团懒人沙发，另一边讨论区则摆了几张不知从哪里捡来的旧桌椅，看着像那么回事了。

这样一个简陋到不能再简陋的秘密空间，愈发觉得宝贵，和自由。

这里平时就小分队的三个人会过来，今天多了沉贤和周家宝。

至于葛旻恩，还在失恋缓冲期没走出来。

他整个高中生涯，前半段暗恋，后半段明恋，最后节骨眼上开始失恋。

爱情这场游戏把他玩得明明白白。

写字板推到一旁，大家随便找地方坐下，唯一一张懒人沙发被沉贤给占了，秦榛没抢过他，只得垫了个抱枕坐在地毯上，哼哼两声，腮帮子鼓得像松鼠，是气的。

毕卫正好提着外卖回来，香气扑鼻的食物码得整整齐齐，秦榛的坏心情在最爱的爆辣卤味面前一扫而空。

一样是手机先吃，切换摄像头再举起，将所有人都框进16:9的屏幕里，拍完发微信。

她这套动作在场的人熟到不能再熟，不用问，肯定是发给申屠念。

照片发出去半分钟，一样石沉大海，但不妨碍，她总会看到，秦榛想。

“申屠念还没消息吗。”

话是沉贤问的。

秦榛和周家宝对看一眼。

因为赵恪那层关系，他俩在沉贤面前基本不谈申屠念，沉贤其实没所谓。

就是因为太无所谓，所以才堂而皇之问出口，反而是他俩遮遮掩掩的态度，更显尴尬。

周家宝回：“应该在忙。”

沉贤拿起汉堡咬了一大口：“忙什么忙一年？”

他是真缺心眼，什么话都能接，什么话都敢问。

“吃你的吧。”

秦榛没忍住踢了他一脚，顺便报了刚才的抢沙发的仇。

吃到一半的时候，毕卫手机响了。

他没回避，当着大家的面接起来，讲电话。

有个奇怪的现象，在多人场合中，如果有人开始讲电话，其他正在讲话的人也会逐渐降低音量，甚至停止说话，大家默契地营造出一种安静的氛围。

这行为看似贴心，似乎是为了迁就打电话的人。

但根本原因是人们无法克制窥听私隐的好奇心。

现实就是如此。

秦榛听见毕哥说什么下午五点以后过来，地址在什么什么路几号楼，东西不多，对，送给你们的，不要钱，到了打这个电话，谢谢，辛苦。

内容很值得推敲。

秦榛问：“什么东西白送。”

“这里的东西，桌椅，写字板，地毯沙发，还有你屁股底下的抱枕。我和校门口收旧书的大哥谈好了，如果他需要，这里的东西免费给，但是需要自取。”

“为什么啊。”

毕卫耸肩：“以后也没空来这儿了，趁现在有人愿意帮忙清走，一举两得。”

话是这么说没错，但是……

秦榛想到另一件事：“你志愿填哪儿了，就你没说。”

分数线出来那天，大家都在微信里说了，以后去哪，谁的学校离得近，谁又孤零零一个人，他们聊得热络，只有他，一声不吭，到现在都没交底。

“医科大。”

秦榛没法淡定了：“什么啊！”

她一激动就大嗓门。

毕卫说他们家从爷爷辈开始就是医生，亲戚朋友也都在这一行，离得远的表舅公家的小儿子倒是没从医，开了个医疗器械公司，还是沾边。

万变不离其宗，他抵抗过，真没办法，一个人怎么可能拗得过家里老少几十张嘴。

大家听完都没话了。

之前不知道谁开玩笑说，他们这拨人里如果真出了一个新闻记者，最有可能就是毕卫。

结合今天他说的话，他的选择，只剩唏嘘。

人们常说没有坚持到底只因为不够热爱，秦榛觉得这话太武断，足够的热爱或许可以支撑坚持，但撑不起人情世故。

这大概就是所谓的现实。

会为无数次“不得不”去妥协，弯腰，大哭大笑过后继续操天操地滚进世俗里。

真他妈残酷。

沉默，甚至有点难过的氛围里，突然挤进一个突兀的男中音。

“嘿，你们猜赵恪报哪儿。”

不意外，又是沉贤问的。

还一副天机只泄漏你们的口吻，周家宝和秦榛同步送给他一个白眼。

毕卫捧场：“哪儿。”

“外交学院。”

嗯？这确实在意料之外。