重而温柔。接着是一个文艺男，学艺术的，活泼得像只狗。他说刚开始女朋友换得频繁，后来创业时特别忙，很长一段时间空窗，不过每段都是好聚好散。

他们还发现两个人都是曼哈顿的一家三明治老店的常客。但他们就像平行线一样，没有交错的痕迹。

“敬青春。”她假装拿着一杯酒。

“敬青春。”他学着她的腔调。

太阳沉沉下落，气温从炎热逐渐变凉。他们从眺望亭里走下来，坐上车。

她突然小声说：“我高中时也偷开过家里的车。”

他侧头看她。

“为什么？”

她似乎难以言说，酝酿了许久，终于才决定说出来：“我当时想，少了我一个又能怎样。”

沉默，只有轻柔的风，今天她似乎格外脆弱。她不去看他的眼神，淡淡地说：“毕竟，我只是我的父亲为数众多的私生子的其中之一罢了。”

她望着远方，忽然被手臂牵着，顺着他的力道，落进了一个温暖的怀抱。

冷重的苦艾味，他的手抚摸着她的头发。她收紧手臂，在他的怀抱里细细地呼吸。

他被一种异样的情感所控制，心跳得平静，可脑子却萦绕着繁杂的思绪。就像是十六岁之前跪在圣象下，母亲在他耳边讲述苦修教徒。他问为什么主要让无辜的人受苦，她说他们本就有罪。

露水凝重。

他感觉到她很轻，仿佛马上就要被风吹去了，但又很重，沁着水，仿佛抱着一枚沉甸甸的灵魂。