赵恪从高铁站出来，打车直接去了她家。
一样的，电话不通，门铃不应，他越过花园来到客厅的落地窗。
试了试，窗关严实了，没办法，正要换个地方，突然看见白纱窗一角钻出一个小家伙。
是他们的小狗。
赵恪隔着玻璃窗和小狗对话了一阵子，想让他出来，或者想办法让自己进去。
两样都不简单。
小狗满脸懵，好像听懂了，又好像没听懂。
随后一溜烟跑走了，不论赵恪怎么拍窗都不应。
好半晌，赵恪都快放弃了，只见花园另一头的小路上飞奔而来一坨黑影。
是小狗没错了。
厨房后门上有个小狗可通过的门洞。
就是从那里跑过来的。
赵恪蹲下，问：“她在里面吗。”
小狗：汪。
——不在。
赵恪垂眸想了想，突然有了思路，拍拍小狗的圆肚子。
“走，我们去找她。”
小狗清脆“汪”了一声。
赵恪不熟她家的别墅区，凭着记忆绕，感觉是走这边，其实不是。
虽然心中有个目的地，真正找到也花了不少时间。
但好歹，是找到了。
申屠念真的坐在那。
公园里，秋千上，她一直喜欢坐秋千，这点也没变。
赵恪缓步上前，小狗可等不急，这会儿已经冲上前，绕在申屠念的腿边呜呜撒娇。
申屠念见到他也是讶异，再抬眸，看见了不远处向她走来的人。
她的心跳泡在夜晚的泥土里一点点发芽，滋长。
赵恪走到她身边，什么也没说，而是坐在了另一边的秋千上。
全世界的秋千似乎都是成双的，挨在一起，一左一右。
就像他们一样。
他微微晃荡。
地上的长影也跟着晃荡。
申屠念的自闭思绪被他这样晃啊晃的，全散光了。
她问：“你怎么也回来了。”
赵恪说：“你呢，为什么回来。”
申屠念说：“就是…回来看看。”
“那我跟你不一样。”
只见他脚步一顿，秋千不晃了，人也停住了。
“我回来找你。”他说。
夜里还是有些冷，淡黄的氛围灯凭空多了几分凉意。
他起身，走到她面前，小狗自觉让出了自己的位置。
赵恪半蹲下，视线比她低了半寸，他微仰着头，眸光清澈，又浪漫。
申屠念看着眼前的他，他身旁的小狗。
突然觉得满意，和越来越多的高兴。
这一晚上的闷和堵，失措和自省，在他们明确的注视里一点点瓦解，再被一种新的轻快的情绪聚拢，填满整颗心脏。
她伸手，贴在他两颊。
他风尘仆仆一路，脸冻得不像话，此刻被她的手心捧着，分不清谁捂谁。
申屠念问：“冷不冷。”
“冷。”赵恪牵起她的手，“回去了。”
她这会儿特别听话，让站起来站起来，让往前走往前走。
回去的路，申屠念比他熟，可能连狗都比他熟。
但那俩都不吭声，任赵恪胡走，走错了也无所谓。
她刚刚就是这样，漫无目的乱走，累了，找个坐的地方休息。
申屠念一直不知道自己在等什么。
直到他带着狗出现，她有一种奇妙的感知，像风停在了树梢，奔波和忙碌结伴为邻，大本钟摆永远定在午夜十二点。
是她求而未得的。归属感。
赵恪终于找对了路，离她家最近的那条必经之路。
申屠念跟着跟着，突然，停了下来。在一台自助饮料机前。
申屠念对他说，口渴。
这两个字的连锁反应很大，至少对赵恪是如此。
只见男人的眸色变了，幽暗许多，他盯着她的嘴唇，脑海里全是那日真实的柔软。
“赵恪。”
申屠念喊他。
“我手机没电了，你帮我付。”
她绝对是故意的。
赵恪认命掏出手机，扫码，选择饮品界面，申屠念凑过来一起选。
看到他选了水，申屠念提出异议：“我要喝可乐。”
赵恪睨她，手指倒是很诚实地选择了可乐。
申屠念没来由想到从前，她给他买水那次，他委屈巴巴说要喝运动饮料，她没听，最后还是买了水。
同一地点，同一场景，同一对白，死去的记忆突然苏醒。
赵恪把可乐递给她。
就是很平常的一次纵容，申屠念感动坏了，搂着他的胳膊轻声撒娇。
“你人真好。”
赵恪挑眉反问：“要我背你回去？”
申屠念没这么想，但他既然说了，倒是个不错的选择，真懒得走了。
她点头，然后很自觉地站人身后。
赵恪半蹲下，等感受到她的重量完全附着在脊背上，才缓缓起身。
后半段路不算长，他走得慢，拉长了时间线。
到她家门口了。
赵恪侧了侧身，让她够得着输密码，却不着急将人放下来。
门开了，他站在玄关处，申屠念还趴在他身上，咬着耳朵，说悄悄话。
“我还和你坦白一个事。”
温热的耳风吹得他心猿意马，血液都热了几度。
“很多年前，在这里，你衣服脏了，我非要和你接吻，其实，那天晚上我不只是想接吻，我还想……”
赵恪手臂的肌肉一紧，硬了许多，其实他身上还有一处更硬。
“可是我忍住了，怕你恨我。”
“为什么恨你。”他问。
申屠念说，她家里装了监控，很多个，他们的一举一动都记录在案，如果她真的失心疯跟他做了，在她家里，荣慈意第一个饶不了他。
后来，申屠念也问自己，为什么没有，当然不会是怂了，害怕了，豁不出去了。
她青春期最叛逆那会儿，每分每秒都在窜谋着大闹一场，天下大乱才好，谁发火了谁又遭殃了都随便。
那是为什么。
应该还是怕的，另一种害怕。
怕他们之间。真就玩完了。
赵恪听完。唯一感觉是，原来如此。
他想起那时候，他脑子一热要跟她绑定情侣软件，互相检测对方在哪里，吃了什么，做什么事。
没有秘密，没有私隐。
申屠念说，她不玩这种的。
现在看来，不是推辞，她是厌恶这种被人监视的人生。
其实，他也曾深深误解过她，很长一段时间。