追悼会是你和丧葬管家一起操办的。来瞻仰周家夫妇遗容的都是工作上的同事，和周围的邻居。他们的身体在车祸之中支离破碎，化妆师为他们整理了遗容，残破的肢体被藏在鲜艳花纹的寿衣之下，一个个样式奇怪的“寿”字好像会打转，像是漩涡，吞噬着你的喜怒哀乐。

二人被送进了焚尸炉里，这是你第一次经历死别。你坐在外头的走廊上，仰着头，睁着眼，毫无生气。

“家属过来领骨灰了。”工作人员在喊着，你呆呆地坐着，没有反应。

“家属？家属在吗？领骨灰了。”工作人员又喊了几声，你身边的邻居焦急地碰着你的肩膀，你大梦初醒，忙坐起来，接过那两个小小的，却有千斤重的木盒。

木盒被搭在一起，上边写了名字，还贴了照片。字是烫金的，照片是黑白的。照片上的人们都笑的很灿烂，笑得很鲜活。却因为颜色，因为色调，因为环境，硬生生将你们阴阳两隔。

这两个盒子很重。你抱着他们转身，看向周围的邻居。邻居们都哀伤地看着盒子，你看着他们。邻居们感受到了你的注视，心有灵犀地都退后了一步，让出了位置。你抱着沉甸甸的一生，没有人愿意接手，没有人愿意帮你。

你走到哪，他们让到哪。你累了，选择了坐下。你将他们抱在怀里，放在膝上，你的双手抚上他们灿烂的笑脸，你好似被感染了，你竟然笑了出来。但是焚尸炉的烟气好像走错了地方，居然走到了你的喉咙里，让你呛着，呛着呛着，居然流出了眼泪。

回去的路上，一车的人没有了在殡仪馆的沉默，他们吵吵闹闹，为了盼盼的事情吵闹。车子很小，坐了一车人，大家都挤在一起，只有你，坐在靠边的位置，周围空出了一大片的位置。

他们在吵什么，你漠不关心。你望向车外头的风景，你看着不断倒退的人车路树，你也不知道心头是什么滋味。

“妞。盼盼，你可有想法？”终于有一位邻居靠近了你，把你的注意力带回了车里。你转过头去看着他，他不敢看你，转过头去看了大家一眼，才转过头来，深吸一口气之后，跟你说话，“就是盼盼的事。盼盼还那么小，不能没有人管。我们也是想接手的，但是你也知道，我们家两个人都有工作，孩子也有了一个，所以实在是不能帮你。这车上的大家也是，有工作的有工作，有孩子的有孩子，实在是”

“嗯，知道了。”你低下头去，摩挲着木盒的边缘，打断了他说话。他顿住了，看了看身后，又继续说，“盼盼也是个命苦的，刚来不久就发生了这样的事。我们也可怜她。但毕竟还小，不能不管，你看这盼盼的事。”

“这事情我会自己想办法，就不给大家添麻烦了。”

听你这么说话以后，车子里好像空气都多了一些。那男人又说了什么，你不想听，但你最后下车的时候，他拉着你，犹豫了好半晌，才和你说：“要不，带盼盼去庙里转转？你看”

盼盼你决定自己养。

肇事司机在车祸中也离开了。那家里的人怜惜盼盼还小，给了点赔偿。周家夫妇的单位也给了丧葬费和抚恤金，但这些，都不足以让盼盼衣食无忧地长大。

你还是得工作。

不得已，你找了保姆。

保姆是在路上找到的。你和盼盼在饭馆吃饭，有个女人笑意盈盈地找上了你，和你说话，“姑娘，孩子不应该这样带。你这样她会不舒服的。”她接过你怀里的孩子，调整了姿势，喂着盼盼米粥。

果然，到了她的手上之后，盼盼不哭闹了，乖乖吃下了一碗米粥。你也得以喘息，着急忙慌地填饱肚子。多日的忙碌，竟然让你吃了一大碗饭，真是不容易。

吃完饭，盼盼已经在女人的怀里睡着了。“谢谢你。”你向她道谢，你想接过盼盼，她转开了身子，你疑惑地看着她，她笑着看着你，“你需要保姆吗？”

你诧异她为什么会这么问，你看见她看了盼盼一眼，笑了，“我看你照顾孩子特别手生。我想你应该第一次带孩子，没有经验。所以，你需要一个保姆嘛？”

你迟疑了。你觉得你可能确实需要。因为你在社里白天不仅要翻译，还要给导游们做培训，有时还要联系其他社团，实在忙得团团转。你将盼盼带到社里，多亏了大家轮流帮忙，你才能安心工作。但这并不是长久之计，你只有安顿好盼盼，你才能安心工作，才能为她创造更好的环境

想到了这里，你迟疑地点了头。你看见那女人笑了，笑得很开心。

保姆的名字叫罗秋莲。你平时都叫她莲姐。莲姐很干练，同你住一块，早晨早早地就起了床，为你和盼盼准备早餐。到了午餐时间，莲姐还会背着盼盼带着盒饭，送到社团给你加餐。晚上的时候，她的一双巧手总能给你满足。

她将你的屋子收拾得井井有条，应付孩子也得心应手。她要的钱是市价的平均水平，你在夜里，在入睡前，都翘着嘴角，庆幸自己遇到了她，庆幸自己点了头。

又照常下了班。你骑着单车，回到了家里。

你推开门，向屋子里喊了一声：“我回来了。”

和往常有些不同，今天没有人应答。

你脱下鞋，转进客厅，看了一眼厨房，没人。玄关莲姐外出的鞋子不见了，盼盼常玩的拨浪鼓也并不在家里。你想，可能是到楼下玩了吧。

这么想着，你拖着疲惫的身子，把自己丢在了吊篮里。这几天你很累，你放空着自己，不一会儿，你睡着了。

等你再次醒来，天已经黑了。

但屋子里有光。你揉了揉眼睛，你抬眼，看向栏杆外，外边的天已经挂上了星月。你将吊篮转了一圈，慢腾腾地下了吊篮。客厅的灯就亮了一盏，你有些不适应，你揉着眼睛，像厨房走去。

你的大脑晕乎乎，顿顿的，你全身疲软地走到客厅和厨房之间，你耷拉着眼睛，“莲姐，是你吗？你回来了？今晚吃什么？”

没有人应答，你转过身，面向厨房。厨房开了灯，但里边纤尘不染，也没有人。身后，皮鞋硬质的跟敲击地板的声音响起，一步步向你靠近。

听到熟悉的脚步声，你呼吸一滞，大脑的混沌突然散尽，仅剩空白。你僵在原地，不敢动。你的耳朵在轰鸣，你的血液加速了奔腾，你的心跳似乎要闯到嘴里。你听见脚步声靠近了你，最后，停在了你身后。

一双手搭上了你的肩膀，你感觉得到，热源贴上了你，身后的人贴上了你的后背，他的嘴压在了你的耳尖，轻轻蹭着。

你听见，他说：“亲爱的娃娃。好久不见。”

“想我了吗？”