1040公里，是西洲市和南风市的距离。

下飞机后，孟林霖包了一辆出租车，从机场直接开往陆家村。

前半程一路畅通，但驶出城镇，到达乡村地带后，道路变得曲折许多。

颠簸了大半小时，远处一座白色的雪山逐渐映入眼帘，陆家村就在那座山下。

越近，雪山就越显巍峨，她的内心就越发紧张。

昨晚，孟林霖翻看完高中日记，头脑一热就拨打了陆骐然的号码，却是一位老爷爷接听。

他告诉她，陆骐然在跨年那晚去世了。

孟林霖像婴儿一样蜷缩在没有声音也没有光线的床角，睁着眼发了一夜的呆。

天亮时，她决定去看看陆骐然。

身为村长的老爷爷和他的儿子就站在村口等孟林霖，白茫茫的雪地里两个人影像两滴墨水。

一推开车门，雪的凉气就猛地灌入鼻孔，弄得孟林霖鼻子发痒，一下子没控制住冲着两人打了个大喷嚏。

很糗，但这样的“打招呼方式”反而迅速拉近了彼此之间的距离。

村长露出一口金牙笑着问孟林霖：“小姑娘好眼熟，我们之前是不是见过？你来过我们村啦？”

“没有呀，我是第一次来。”

“那可真奇怪，总感觉在哪里见过。”

“可能我长得比较大众脸。”

村长的儿子打趣道：“我爸还会年轻人的搭讪方式咯！”

与想象中的村庄不同，这里别墅拔地而起，当然不是那种豪华别墅，但也是挺崭新漂亮的乡间别墅。

村长家的别墅有三层，平时只有他和他女儿住，显得空荡，但一过年，便聚满了人，完全一副儿孙满堂的景象，还好孟林霖前几天刚和家里长辈们团聚过，不至于在这番热闹前露怯。

村长一家很热情地款待了孟林霖，做了一桌子年菜。

村长说在他最穷困潦倒的时候，是陆骐然爷爷救济了他，所以他一直把陆骐然当作他的亲孙子，而身为陆骐然同学的孟林霖自然就是他孙子的同学，必须好好招待。

在饭桌上，孟林霖从大家的口中听到了陆骐然的过去。

由于父母需要外出打工，陆骐然是被他爷爷奶奶带大的。小时候的他，其实很调皮，喜欢爬树摘果子，和邻居小伙伴们拍洋画、玩石子和泥巴。

上小学前，陆骐然很挑食，总要给小零食才肯吃饭，在同龄小朋友里是个子最矮小的，家里人都担心他以后长不高，硬逼他吃，然而他基本是吃一口吐一半。

不料他初中三年就从男孩们里的小不点蜕变成出挑的麻杆，过年回村时惊到了左邻右舍，大家纷纷说全家人最好的基因全都集中在他身上。

陆骐然在陆家村生活了九年多，如无意外，他应该在隔壁村的小学上到六年级，然后再跟着在西洲市工作的父母一起生活读中学，但在一次和小伙伴的追逐打闹后，他被发现得了哮喘病。

那是个炎炎的夏日，他奔跑在太阳底下，才跑分钟就汗流不止，全身湿透，忽然头晕目眩，越来越喘不上气，吸一口气要花好几秒，胸口像被撕扯着又仿佛被石头压着。

村长正好经过，发现了他的不适。

陆骐然跪坐在地上，很小声又很用力地问道：“人死之后是什么样子的？”

在这之前，陆骐然已经目睹过奶奶和外公的病逝。

这问题把村长吓坏了，立即把他抱起来。当时没有私家车，只有自行车，但陆骐然没有足够的意识和力气去支撑他坐稳在车后座上。村长试图背他，但背着的姿势会压迫到气道，他更加难受。

小伙伴们纷纷跑去陆骐然的家，把他爷爷喊了出来。

烈日下，两位年近六十的老人抬着陆骐然以惊人的速度跑到几公里外的医院。说是医院，也不过类似于诊所。到达时，陆骐然已经处于昏迷状态，医生说再晚一点就有生命危险了。

其实陆骐然以前也有出现过喘息、胸闷和气急之类的症状，但那时家里人都觉得是小事，不过是小孩子跑跑跳跳累着了。那会陆骐然没告诉他们，每回这样他都得躲房间里缓至少半小时才有所好转。

从那天起，陆骐然开始按医嘱吃药，被禁止剧烈运动，也要提防随时发病。

村里看病不方便，医疗技术落后，陆骐然父母便把他接到西洲市，租了间更大的房子让爷爷和外婆也过来一起住，照顾陆骐然，只是没过几年，爷爷和外婆接连去世了。

附近几个村的人都说陆家村被下了诅咒，因为村里大部分人都活不过六十岁，六十多也算是难得的了，而陆骐然的家人寿命也验证了这一点。

村长认为都是胡说八道，由于陆家村土壤条件不适宜种植庄稼，加上地理位置比其他村更偏僻，当年还没有修路，出入不便，要找点东西吃太困难，他们那一代人大半辈子都是吃菜根甚至吃树皮过来的，营养跟不上，有病也拖着不看医生，才落下了病根，到一定年纪后抵抗力下降就容易犯病了。

“你们看我，这十几年一直坚持运动，吃粗粮，吃肉吃菜，现在七十五了不还精神得很。”

虽然村长七十五岁了，但样貌看起来像六十出头。他的性格很爽朗，加上那两排亮闪闪的金牙，看起来就像是大太阳。

孟林霖想，陆骐然曾经也是个爽朗的男孩吧，只是经历了太多变故才变得沉默少言，落落寡合。

饭后，村长带孟林霖去陆骐然的家。

虽然表面被一层薄薄的雪覆盖着，但能看出那是一间用普通红砖和水泥砌成的平房，在一幢幢别墅中显得格格不入，门前还有一棵孤零零的树，孟林霖能认出来，是丹桂。

陆骐然只在过年时回来，其他时候屋子一直空着，但村长隔几个月会来打扫一次，所以保持得挺干净。

客厅的家具摆设不多，只有一张木沙发、一张木茶几和几张板凳，带着岁月的痕迹。

与空荡荡的客厅不同，陆骐然的房间里堆满了各种东西，像一个杂物间。村长说这些是陆骐然的遗物，是从他生前所居住的出租屋寄回来的。

遗物。

听到这个词，孟林霖感觉心脏被揪了一下。

我们赤裸裸地到来，又赤裸裸地离去，有什么是能抓住的呢？

遗物当中，书籍的占比最大。

文学、历史、艺术、法律、政治、经济、体育、时尚、小说、漫画、传记、计算机、心理学、哲学、社会科学、工具书……涉猎广泛到让人差点以为进入了一个迷你书城。

村长说原本以为陆骐然大学毕业后会一直留在北京做互联网工作，没想到一年前他跑去西洲当起了小说家。

孟林霖愕然：“小说家？”

“你也很惊讶吧，不过小然从小就很有主见，吃穿用，读文读理，读哪个大学哪个专业，做什么工作，都是他自己做的选择。”村长粗糙的双手在堆成小山似的书籍表面来回摩挲，像在抚摸一个孩子，“他每个月都会给我转好几千块钱，自己却住在一间破破旧旧的小出租屋里……我想，写小说应该是他真心喜欢的事情。”

孟林霖怔住，半晌无言。

一低头，瞥见床底下摆放着两双似曾相识的帆布鞋，纯白色早已氧化成淡黄色。

恍如隔世。

陆骐然和他父母的骨灰，被存放在村里的祠堂旁边的平安堂。祠堂和平安堂都建在山上，不是那座雪山，而是反方向的一座山丘。

山丘不高但山路崎岖，加上有积雪，并不容易攀爬