马家豪看着店外的男人，意识到他在这里驻足已经快有十五分钟了。

落地窗前摆了大广告屏，不间断播放着faver的演示视频，为来来去去的路人们展示着这一最新款的居家伴侣仿生人，以及它的十八般武艺。样机自然不会放在窗户前，但店里有一台，设置成了客服的样子，标准微笑地坐在小隔间里，面对不管多么刁难的顾客，永远都平静而有求必应。马家豪回头看看那小隔间，现在正空无一人。

店里人来人往，但当真愿意掏钱，把这么一台十项全能的机器人扛回家的顾客不多，绝大多数人都是看个新鲜。不少熊家长熊孩子甚至不怀好意地接近那个客服，嘴里叫嚷着上不得台面的话，在发现无论如何它都只会回以温柔的“很高兴为您服务”后，大为扫兴地抛下它，奔向性价比更高的全息游戏区去了。

在这家分店里，马家豪只负责faver的销售，实在是很需要做成一单生意。这和卖小型智能产品不一样，经过迭代后的faver功能越来越强大，越来越稳定，但也越来越难回收翻新。有人退货比卖不出去会造成更大的麻烦，所以马家豪的目标客户，不是因为没钱结婚才要买个发泄工具的那种loser，而是一个对faver真正有兴趣、相信这是一笔长远享受的消费的人。但谨慎就意味着买卖难成，而马家豪已经很久没开张了。

这个男人，不管是出于什么原因，马家豪都需要让他买下一台faver。

“先生，进来了解一下吧？”马家豪推开门，走向那人。屏幕里正播放到最新款faver的育儿功能，那个五官被打造得与当红女明星有八分相似的的仿生人，正怀抱着牙牙学语的小婴儿哄着。这画面出现后，马家豪似乎看到那男人眼前一亮。

男人大概没有料到会有店员出来招呼，后退了两步，支支吾吾着难以接话。男人看起来30出头，穿着打扮十分朴素，外套和长裤都半新不旧，但干净整洁。他尴尬的微笑倒让人觉得有些替他不好意思，马家豪忍不住想伸出援手。

“没关系，先生，我们店里有样机，您可以进来感受一下功能。”马家豪把门拉了个大开，店内宣传广告片此起彼伏的声音传了出来，仿佛每一个产品都是一个“新时代”，如果家里没有一个知晓你的脉搏和心跳、过去和现在的智能管家，你就被从全世界抛弃了一样。

男人的眼神又往屏幕上瞥了瞥，上面的内容已经变成了安抚着哭泣少女的白马王子。他又看向店内，仿生猫咪正在展示台上打着呼噜，各种投影正发出绚烂的光，带着全息设备的试玩顾客挥舞着双手，沉浸在另一个世界里。男人似乎是在攒着勇气，缓慢地走向马家豪手臂张开的方向。

“我们店里的样机是已经设置好了的客服，它知道所有faver的功能，你有什么需求可以直接问它，甚至可以让它简单展示，相当于试玩了。”马家豪几乎是推着他进了那小隔间，“通常想买faver的客人都会有些较为客制化的需求，所以我会给你一点隐私，如果需要我进来再喊我就是了。”

男人眼睁睁地看着马家豪熟练地退出小隔间，把小玻璃门也关上了，正要阻止，耳边却传来流畅的播音腔：“戴升先生，您好，我是本店faver客服，很高兴为您服务。”

戴升的注意力立刻转移到了房间里，入目的是一个仿佛从公益广告中直接套模而出的标准客服女性，穿着得体到了有些乏味的西装，脸上的笑容无可挑剔。但更让戴升意外的，是他分明可以看出她那轻微的呼吸起伏，十分自然的眨眼，等待着他发问时脸上的表情，一切都是那么的……正常。

“你……”戴升甚至觉得，和她比起来，自己还要更不自然一些，“你怎么知道我叫什么？”

“戴升先生曾购买过我们品牌的智能行车记录仪。”客服眼中闪过一丝戴升来不及捕捉到的蓝光，“我搜索到了您的会员信息。”

“噢，对，是买过。”戴升点了点头，努力地让自己听起来不像是对着一台at机器讲话。

客服把握着等待的时间，确认他的话已讲完后才再开口：“不知道您对faver有什么需求？我可以在店里展示绝大多数的家务和娱乐功能。只要您向我们录入家庭信息，包括居家环境情况，家庭成员生活习惯等等，faver可以自动生成日程安排，甚至不需要您手动设置。”

“不，我，我一个人住，不需要这些。”不知为何，戴升总有一种被她看穿了的窘迫感，仿佛那机械生成的声音当中描述的普通内容，都是对他心中龌龊想法的嘲讽。

“针对独居的用户，faver也有各种丰富的模式，适应您的全部需求。”客服的态度没有任何改变，但戴升就是觉得耳朵里钻进了小刺，“每一个faver配备的家用充电盒，全身重新塑形的时间已缩短到一个小时，定制外观和定制功能都已实现远程操控，不管您有什么样的独特设计，都可以——”

明明听见每一句都是官方得不能再官方的标准功能解说，戴升却觉得自己的大脑都被她看穿，好像他的任何一丝想要买下仿生人的心思和目的，都是冲着面前这个标准身材、标准面容的单纯女子而去的。她知道他是谁，想要什么，会做些什么。这不再是一个毫无生命的道具，或者出自自身意愿收钱办事的失足者，这“机器”可以模拟和他几乎一模一样的呼吸和心跳，玻璃制成的眼珠子反射着戴升自己的样貌。

这太疯狂了。

“不好意思，我……”戴升站了起来，推开门，低着头就往外冲。

“先生！”被他一头撞上的马家豪吓了一跳，眼疾手快地扶住差点滑倒的客人。

马家豪在这儿干了两三年，察言观色的本领还是有一些，看一眼大概就猜到戴升在想什么，赶紧又揽着他的肩膀，一边往角落里走，一边压低声音。

“……没事，我明白……”

“……大家都是男人，有些事对着机器确实说不出……”

“……想要个什么样的，先买一台回去试试呗……”

“……我向您保证，相似度不达80％，您把主机带过来我替你调教……”

“……别的也可以啊，直接手机上控制，很简单的……”

戴升简直不敢相信，那一台和立式空调差不多大的铁盒子，居然能实现马家豪口中那一大堆稀奇古怪的功能。当他走出门店时，脑子里还在嗡嗡作响。

而一天之后，那一台全新未拆的faver，已经送到了戴升的家里。

“看看镜头啦！”

在一片薰衣草花海之中，戴升显得手足无措。香气萦绕的紫色植物在他手边随风晃动，和他一身有些磨损的快消运动服有些不相称。他不是一个习惯沉浸在浪漫氛围中的人，但手里拿着相机的那人是。

“看这边呀！”那人小跑着撞进戴升怀里，镜头旋转着，见到了那人比阳光还灿烂的笑脸。

戴升抱住他，想摘一朵花别在他耳后，但手中立刻被塞入了相机。

随后，画面里就只剩下他了。

他的眉眼，他的跳动，他专注看着花，鼻尖轻嗅花香时的陶醉，下一秒发现蜜蜂时的大叫后退……全是他。

三十多个视频，无数张照片，戴升一一修正的小数据，身高体重，爱读的书，爱看的电影，颈后的小痣，膝盖上小时候学自行车摔倒留下的伤口。

戴升已将每一个有关于他的细节，重温到了闭上眼、伸出手掌，都知道如何把手指弯曲成牵着他的动作，到了这种程度。

他一直留在他的回忆和想象中，分毫不