虽然虎杖不知道自己算不算得上勇敢，但带花去见爷爷确实是一件需要勇气的事。医院的住院楼大厅里弥漫着一股消毒水味，来探问病人的家属在护士台前排成一队，等待护士确认身份和预约。
戴着医用口罩的护士看了他一眼，转头看向一旁怀抱着花束的女孩：“请报一下你们的姓名和探访对象。”
“虎杖悠仁和……”他卡了一下壳，面色如常地继续说下去，“花，我们来探望虎杖倭助。”
忙碌的护士没有注意，噼里啪啦往电脑里输入一段字符，确认信息无误后拿起手边的座机，电话铃在某个朝阳的单人病房中响起，打破一室静谧。
“虎杖倭助先生，你有两位家属来探视。”
抱胸坐在病床上的老人缓缓拧眉，眉心出现深深的纹路。无情的时间刻刀将皱纹楔进眼角和下颌，浓密发白的眉毛和胡须犹如遒劲有力的笔锋，饱经生活磋磨的面孔有种不怒自威的凛然风范。即便蓝白条纹的病号服下的身躯显得消瘦，老人家的眼神也照旧保留往日的锐利。
步入暮年却威仪尚在的老狮子寻思是不是护士搞错了，他只有虎杖悠仁一个孙子，怎么平白无故又多出一个？自个耳朵肯定是没问题的，那问题就是出在——
悠仁身上了？
门外走廊传来两个脚步声，虎杖倭助第一时间绷紧身体，虎视眈眈地盯着病房门。他板着脸，默不作声地瞪着光洁的滑门，大脑高速运转：听这声音其中一个是悠仁没错，另外一个会是谁？听起来更轻一些，女的？同班同学还是女朋友？两个脚步声相继在门外停下，老人保持双手环胸的姿势严阵以待，他倒要看看这小子在搞什么鬼。
虎杖深吸口气，正打算按下开门键，手指在碰到按钮的前一秒忽然停住，他看向抱着花束的花，擦掉额头上渗出的冷汗，“差点忘了一件事，花，可以把花给我吗？”
“嗯。”花把那捧花店老板精心包装的馨香花束朝虎杖的方向松了松，少年挠挠头，“不是这个啦，是我讲得不够清楚……可以把那两支花给我吗？”
原来是这个。花侧过身，看着他的手抽走落在花束外孤零零的两支。虎杖拿着颜色艳丽的蔷薇和玫瑰，看来看去都找不到合适的地方安置。买花已经买出一定经验的少年小声咕哝：“送病人的花里有蔷薇和玫瑰，怎么想都不对劲吧。但单独拿在手里，看起来更可疑了。”
他皱眉思考，勉强找了个角落把剩下的两朵塞了进去，纯正的大红色玫瑰夹在淡黄色的水仙和清纯的白百合中，完全破坏了整束花协调的美感。
“臭小子，你在外面干嘛呢？”病房里传出爷爷不耐烦的声音，“磨磨蹭蹭像什么样子，还不快点进来？”
虎杖犹豫片刻，伸手轻轻拧下了娇艳的玫瑰，柔软轻盈的花朵安静卧在他的手心里，仿佛鲜红热烈的心脏，又像凝固的火焰。
他把摘下的玫瑰花藏进卫衣口袋，硬着头皮按下门的开关，“爷爷，我带花来看您了。”
当少女走入晴朗的日光，老人第一眼看到的是那双抱住花束的洁白小手，光滑的手背和纤细的手指罩上一层淡淡的金光，像美好的瓷器。阳光逐渐上移，陆续照亮少女垂在肩上的乌发和纤细的脖颈。她站到病床前，眨眨眼适应了一会亮度，没有看见虎杖倭助震惊的眼神。
他完全不认识、根本没印象、从来没见过的女孩举起手中的花束，认真地说：“爷爷，花，送给你。”
半晌，被吓到的老人家嘴唇动了动，从牙缝里挤出一句话，“……啊，谢谢。”
爷爷，你听我解释，站在花后边的孙子以眼神示意。
老人凶巴巴地回瞪，解释？有什么好解释的！你小子，长能耐了啊？这么小的女孩子都敢下手，信不信我打电话送你去附近的少管所反省一下？
一时半会没法解释的虎杖缩了缩头，没敢说把头发梳好的花可能看起来还会更小。少年揉了揉额，露出一个尴尬而又不失礼貌的微笑，食指悄悄竖起。
老人眼神一厉，臭小子你还有理了？
不是，虎杖转开脸，指指被花举在半空中的花束，您倒是先把花拿一下啊。
虎杖倭助愣了几秒，望向女孩举到面前的礼物。不知道是不是错觉，他总觉得被砂纸和丝带包扎起来的花束有一丝说不上来的违和。盛开的水仙和百合吐出清甜馥郁的芳香，看着自己苍老皲裂犹如枯树皮的手接过生机盎然的鲜花，花瓣和香味里蕴藏的勃勃生气仿佛也感染了他。
“谢谢你——”见鬼，他还不知道今天臭小子带来的女孩叫什么呢！短短几分钟内心情就大起大落好几次的老人及时改口，“花很好看，我很喜欢。”
虎杖赶在爷爷丢来眼刀前立马用口型无声补充，花，她就叫花。
当时老人的表情像是要从床上一跃而起，亲自用手里花束抡开孙子的脑壳。
你现在说有屁用，人都误会我是变态欧吉桑了！
少年耸耸肩，表示爱莫能助。
老人僵硬地收回视线，望向床边站着的女孩。一瞬间眼前闪过数个恐怖的画面，万一……把比孙子还小不少的姑娘弄哭了，现在道歉还来不来得及？
像娃娃一样漂亮的小朋友倒是没有生气的样子，送完礼物后便把手背在身后，老老实实地站在原地。女孩微微抿唇，亮亮的眼睛一眨不眨地盯着老人脸上深刻的皱纹。
正当他以为脸上有什么东西的时候，听见小孩困惑地发问：“爷爷受伤了？”她指了指眼角和脸颊，“这里……这里，都有。”
“啊，这是皱纹。”老人表情放缓，他抚过眼角鱼尾般细密的纹路，严肃的面容逐渐变得温和。
花偏头想了想，问道：“皱纹，是什么？”
他把花束放到床头柜上，耐心向一脸疑惑的小朋友解释这个听起来有点幼稚的问题：“皱纹呢，是……”
恬淡的花香渐渐散入被阳光烘热的空气，和轻松的聊天声一起驱散笼罩病房里无形的冷清氛围。虎杖拆掉花束的包装，将花放进水瓶，无意间瞥到床上身穿病人服的老人脸上露出不自知的笑意。
他轻笑一声，低头整理花束。
“什么吗，这不是挺开心的吗。”
直到楼下护士台打电话上来提醒马上要到规定的探视时间了，站在窗边全程旁听的少年才放下手里摆弄了十五分钟的花束，尴尬地发现娇气的水仙已经被晒蔫吧了。
这还是虎杖倭助住院以来，第一次用这样温和的口气说了这么多话。脾气暴躁固执的老人家喝了口水，润了润发干的嗓子眼，没好气地冲杵在窗前的孙子说：“你还打算在那边站多久，都快中午了，花不要吃饭的吗？”
“啊，抱歉，因为一不小心听入神了。”
“总有这么多理由，”老人躺了下去，翻身背对着他们，不耐烦地摆摆手，“快走吧。”
虽然他表现得毫无留恋，但没有再说“下次不要再来”之类的话。花很是依依不舍，但还是听话地挥手道别：“爷爷再见。”
今天她听到许多有意思的事，爷爷好像什么都知道。
老人一动不动地躺在床上，似乎已经睡着了。
病房的滑门开启后又关闭，房间重新落入一片寂静。面朝窗户躺下的老人头枕着胳膊，注视被阳光照得透亮的水仙和百合，嘴唇轻轻翕动，吐出两个字。
“笨蛋。”
他们和一位带着若干名实习生查房的医生擦肩而过，个子不高的中年男人扫过走在虎杖身旁的花，眼神忽然一定。他放慢脚步，似是要仔