露天的几张板凳都坐上了人，许织夏和孟熙挤在最前面，含着糖画，陶思勉给她们递暖手袋，还偷偷摸摸拿了壶大人喝的冬酿酒，和她们分享。
“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！”
放映机投出光束，暖白光在夜色里像团团薄雾，雾里是流动的银河。
一脸青衣戏妆的程蝶衣沉重控诉的声音，从扬声器里扩出来。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
许织夏一瞬不瞬盯着幕布，手里的糖画都忘了吃。
她跟着孟熙和陶思勉，偷抿了几口冬酿酒，此刻光影照着她脸，她的两腮泛红，漂亮的大眼睛反出湿润的高光。
电影看得似懂非懂。
但她突然想去找哥哥了。
人都聚在岸边，街巷里很清静，灯笼昏黄的亮光下，许织夏小跑着去书院。
迎面一道颀长身影。
许织夏逐渐收住步子，昂起脸去看。
少年身穿英伦风西服外套，内搭毛衣，里面的衬衫打了领带，贵族气质与这简朴的巷子格格不入。
他的容貌，在若明若暗的光晕里，真伪难分。
小孩子不胜酒力，尽管只是甜甜的低度糯米酒，许织夏的脑子也不甚清澈了。
她陷入木讷，似信非信，呢喃着唤出一声：“……哥哥？”
少年似乎笑了下，在她面前半蹲而下。
“你就是……”他思考片刻措辞，瞧着她略显迷糊的神情，莞尔：“他的小baby？”
少年声线温润，和那人的慵懒低沉迥然不同，可他们却又是同一张脸。
许织夏稀里糊涂地看着他。
少年从颈间解下一串项链，银链子上坠着只纹理熟悉的兽面骨戒，他揭开许织夏身前的布袋，掌心的项链滑落进去。
他又抬手，将许织夏跑歪掉的虎头帽轻轻摆正，举止儒雅，轻声对她说了句话。
“谢谢你替我陪着他。”
书院的门嘎吱打开的时候，许织夏还站在原地，望着空空的，一片乌黑没有尽头的巷子，很缓慢地眨着眼睛。
“还知道回来呢？”纪淮周故意嘲弄的语气，懒洋洋从书院里出来。
许织夏瞬间清醒，恍若刚刚只是一场梦境。
她一回神就尽数忘却，扭头跑过去，自觉牵上纪淮周的手。
街巷间的青石小路狭窄而静谧，放映机里电影音效在耳后渐渐远去，小橘猫跟在他们身后，有仿古木灯笼从前方投来光影，指引他们回家的方向。
雪渐趋大，落成飘絮。
许织夏温糯的声音静静响起。
“哥哥，什么是一辈子啊？”
纪淮周没回答，抬眼望向鸦青色的雪夜，忽然之间想到某个人，和他亡故的母亲周故棠。
他深深呼出一口气，白雾扑出去，而后一散而尽。像是掸尘了心脏，把晦运的往事都吐出去了，留在棠里镇的，是一尘不染的心。
故人不在，海棠依旧。
-
江南的海棠，江南的烟雨，江南的冬雪，还有院子角落悄悄冒出花苞的罗德斯玫瑰。
唱机里依旧哼着歌词：“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知地这么想，风车在四季轮回的歌里，它天天地流转……”
“——风花雪月的诗句里，我在年年地成长。”
棠里镇一天天日升月落，许织夏就这么一年年地成大了。
欲笺心事
“流水它带走光阴的故事，改变了一个人……”
窗格敞开半扇，凉风掀开合拢的白纱，帘角摇曳，半明半暗中放进来几缕光线。
房间悄静，旋律渺若烟云，不知是来自风里，还是梦里。
实木床边柜，一台米白色座机电话突兀响铃。
被窝里的人翻了个身，探出一条纤细的手臂，指尖拍到柜子上盲摸了两下，艰难够着听筒，拖到耳旁。
刚睡醒，鼻音迷糊。
“嗯……好……知道啦……”
听筒挂落回去，她揉揉双眼，再伸个舒展的懒腰，掀开薄被踩上凉拖，迈到窗前，攥住帘子。
胳膊一敞，窗帘倏地全开，清晨河面热烈的朝阳涌进，屋子里豁亮。
又是晴朗的一天。
岸边的海棠树被风吹得花瓣纷落，绿水上漂浮着一片片胭脂粉。
女孩子一身蓝白校服，扯着书包肩带，奔跑在青石板路上，蓬松的马尾随之摆荡。
“梁叔叔早上好！”
雕花木门上一块“1978照相馆”的木牌，玻璃橱窗里的红丝绒布上，展示着各种照片，不少都有了泛黄褪色的年代感。
最中央的一幅相框，是个戴虎头帽的小女孩儿，手捧红柿子，笑容可掬。
坐在门口的梁琢光抬头，看见她从面前奔过，擦拭旧相机时眼底的怅惘顿散，转而拂过笑：“今今，上学去了？”
女孩子不止步地回了个头，发尾甩到唇边，一张青涩但灵气的鹅蛋脸，皮肤白皙莹润。
阳光晃得她微眯着眼，显得那双清透眼瞳的笑意更浓了，比太阳还亮眼。
“嗯！”
越过那面绘有“棠里镇”书法字的白墙，巷路口一道鬼鬼祟祟的身影蓦地蹿出来：“我在这儿！”
许织夏见惯，脸上只有笑。
孟熙双手拎着两袋早餐，举到她眼前：“猜猜今天吃什么？”
许织夏很配合地凑过去嗅了嗅，笑眼一亮：“孟阿姨做的蛋饼！”
她们手挽手，笑闹着去赶公交。
一出镇子，就见路旁停着一台轿跑，车身火焰红亮漆，奢侈又夺目。
许织夏和孟熙心照不宣，弯腰躲过去，偷笑着从树后溜走了。
校门口“行舟中学”几个鎏金字在阳光底下闪闪发亮，蓝白校服的学生背着书包，三三两两跑进这个枝繁叶茂的校园，都格外兴奋。
砖红色田径场一清早就观者云集，足球场油绿的草坪上，支起的集市帐篷按班级划分，规整排列。
主席台前拉着一条红色横幅——
行舟百年校庆嘉年华。
“喜迎行舟百年华诞，校庆之际，我校举行以公益为名的体育嘉年华，所有收益将作为助学基金，捐赠至山区学校……”
学生主持圆浑的播音腔回荡在田径场上空。
许织夏被孟熙拉着手，出了更衣间就奔向操场，明媚的光洒在她身上，勾住了一路的目光。
她自己的目光却落到那棵香樟树下，随着飞奔回望，恍惚看见了十几年前的光景。
有个小女孩站在那里，看着哥哥军训。
-
“孟熙，今今，这里！”高一二班的摊篷前，陶思勉卖力挥手。
孟熙瞅瞅他的绿衬衫和黄咖色裤子，再瞅瞅自己身上的绿衬衫和黄咖色裤子，手往腰上一叉：“陶思勉，你敢跟我扮演一样的，今今的尼克只能是我！”
“拜托，我这是闪电，大肥树懒！不是你的尼克狐狸。”
陶思勉手掌拍了下脑门，一通解释精疲力尽，索性从地上的纸箱里翻出两顶假发，橙红色的盖到孟熙头顶：“都戴上都戴上。”
孟熙眼球向上瞟自己的头发，嫌弃