回到棠里镇时，天色已经暗下。
屋子里支开了一扇窗，窗外有河流的水光，能望见远处的河面浮荡着片片垂丝海棠的花瓣，风很静，桌上的烛火稳稳燃着。
许织夏换了身干净的睡裙，抱着枕头，自己坐在地铺上。
在这个熟悉的空间，她从昨夜就开始收紧的神经没再那么绷着劲，但又没能完全放松。
她时不时扭过头，去看一眼烛台旁搁着的那瓶药。
男生冲澡快，没过多久，纪淮周就从卫生间出来，回到了房间里。
他头发湿漉漉，用块毛巾一边擦着，一边往后撑了下手，在地铺边沿一坐而下。
他额前几缕发须还滴着水，不修边幅甩了下，也不知道是不是故意的，溅了坐边上的许织夏一脸水珠子。
“呜……”许织夏眼睛眯缝，耸了耸鼻尖。
纪淮周歪过脸。
这小孩儿皱着鼻子，默默低头抬袖子蹭掉自己脸蛋和睫毛的水珠，嘴角向下瘪了点。
他懒着腔调：“什么表情，不跟我好了？”
那时候小猫跑掉，他就说，它不跟你好了。
换个孩子，眼下指不定要原话奉还。
但许织夏一点儿不记仇，软绵绵回答他：“跟你好的。”
少年胡乱抹了几下额发，似乎是笑了下。
“哥哥……”
许织夏很小声唤他，纪淮周可有可无“嗯”了一声，继而听见她小心翼翼地问：“我生病了吗？”
纪淮周手上的动作顿了顿，看过去。
小女孩心绪的不安都写在眼里。
他的眼睛遮在半湿的发丝下，不由变得讳莫如深，刹那错觉透过那双眼睛，看到了自己的灵魂。
纪淮周微微地屏息敛气，对视片刻，不知是对她说，还是在对那个人说。
“……别想了，你没生病。”
许织夏原本暗淡的眼底出现了日出前的晨昏蒙影，渐渐明亮起来，有了眼瞳光。
她唇边不自觉跟着漾出一丝细微的笑意。
弯弯翘翘的睫毛被弄湿了点，望着他轻扇，像是被他惹哭了，又被他哄好了。
她笑起来眼珠子亮闪闪的，两条溪水又重新流动了，好像没生病，就是最值得开心的事。
纪淮周也是第一次见她笑。
从港区遇见开始，她就始终处在紧缩的状态，充满不安全感，一间发霉的暗室关住了心脏，只有阴冷和凄凉。
可她的开心又是那么容易。
许织夏憧憬地望住他：“哥哥，那我可以不吃药吗？”
纪淮周轻抬眉骨：“没生病吃什么药？”
许织夏揪着枕套上绣的小花，缓慢喃喃：“要吃的……院长妈妈会生气的……”
她又细若蚊吟说：“每天都要吃。”
“每个人都要吃？”
许织夏晃了下头，只有她要吃。
纪淮周不作声响，看向窗外似有水光倒影的天。
两个落难者，谁都没资格同情谁，但世界从眼前崩塌的时候，他的狼尾巴，似乎足够这小兔子藏身。
至少可以捂着她的眼睛。
“哥哥……”许织夏又唤他。
等少年再看向她时，许织夏人往抱在身前的枕头上伏了伏，她很在意他讲过的话，因此有了点儿委屈的情绪。
嗫嚅问他：“妈妈真的不要我了吗？”
上回他无所顾忌，说得那么断然，但现在对上这小孩儿期待的双眼，纪淮周突然讲不出了。
他没回答，抓着毛巾最后撸了把湿发，轻描淡写反问：“妈妈对你好么？”
两年的分离不算很久远，但两年对于一个不足六岁的生命而言，太长了。
或许是记忆模糊了，许织夏思索了会儿，才点点头。
“爸爸呢？”纪淮周把毛巾甩到桌上，带起的风扑得蜡烛那簇火焰摇曳。
屋子像个立体的水池，暗橙色的波浪荡漾了几下。
许织夏一回想起那个人，就感觉喉咙被扼住，溺水了，呼吸困难。
小孩子不藏情绪，许织夏一局促就很明显。
她低着脑袋，小幅度摇了摇，没接收到少年投过来的那一眼端详。
纪淮周不经意想到下午徐医生的话。
目前还不能确定她的应激源。
纪淮周半坐半躺下去，精瘦结实的手臂向后撑着，手肘陷进枕头里，运动短裤下的长腿曲起一条。
他姿态懒散，静思几秒，问得随意：“哥哥对你好不好？”
许织夏这回几乎没有迟疑，一下子抬起脸，迅速又用力地连着点了好几下。
神情一本正经，别提有多肯定。
纪淮周有短瞬的怔忡，但她的反应实在太绝对了，他稍作思量，渐渐若有所思，没压住的唇角忽地勾起一丝括号。
他噙着笑，瞅住她：“不是说我。”
许织夏微微张口，不由发懵，眼里都是迷惑和茫然。
不是他，那就只有亲哥哥了……可许织夏与这个亲哥哥的感情少之又少，唯一的印象是，只要有他在，小零食就永远分不到她。
他是繁茂的树，她是长年不见天光的根茎。
许织夏下巴在枕头顶上压着，好半晌都没反应，答案不言而喻。
纪淮周看着她自己玩枕头，眼神越来越深刻。
远离了市区的鸣笛声浪和灯红酒绿，棠里镇的夜晚总是很柔静，树影婆娑，耳边只有虫鸣和水流的白噪音。
蜡烛的柔光不明不暗，照在房间里，呼吸都得到抚慰。
就像活在打喷嚏的时候，心脏停止的那一毫秒，他们还活着，但世间万事都再与他们无关。
过去良久，纪淮周听见自己静静说——
“以后我当你哥哥啊。”
海棠依旧
许织夏直愣愣看着眼前这个漂亮的少年，小小地琢磨片刻，而后纯真又愉快地点头“嗯”了一声，答应了。
小朋友的世界里感情没有分类，也许她根本没懂他那句话的真意，但那个晚上，许织夏心里有个声音在说。
好喜欢哥哥。
此前他们每天从住处去到书院，再从书院回到住处，但日复一日的生活在那晚后有了不同。
有时晨起，纪淮周会带许织夏出去散散步。
只要放晴，街坊四邻都会出来活动，岸边那张古石象棋桌，天天有爷叔坐那儿对局，摇着蒲扇子，下了步好棋就合不拢嘴要显摆两句。
买菜的乡邻来来去去，总有那么几个围着观战，提着笼子遛鸟的大爷也会停下来逗留。
如此又住了几日后，棠里镇的居民就都知道了这对住在南渡口的兄妹，哥哥个子很高，长得比电影明星还俊，看着就是少爷脾气。
但妹妹肯定是乖宝宝。
猜他们是蒋老先生的亲眷，邻里见了就笑吟吟跟他们打招呼，也不管相不相识。
镇子里有间茶馆，一到清晨就会传出唱曲声，许织夏每回经过，都能从那扇支开的雕花木窗里看到个女人，一身旗袍，抱着琵琶，吟唱江南小调。
旁边坐着个和许织夏年龄相仿的小女孩，似乎是女人的小徒弟。
她一脸索然，每次跟着敷衍哼了两句后，就托着下巴开始偷懒了，又好动，老喜欢往窗外望。
许织夏就这么和她对上了眼。
许织夏有