阮眠赤着脚踩在厨房的羊毛地毯上时，季砚川正用木勺搅动着砂锅里的白粥。晨光穿过他挽起的衬衫袖口，在腕骨处投下透明的光影。她注意到他左手无名指上的婚戒沾了水珠，随着搅拌的动作折射出细碎的光。
&ot;怎么起来了？&ot;他没回头，声音里带着砂锅蒸腾的热气。
阮眠没说话，只是从背后环住他的腰。季砚川的背脊明显僵了一瞬，木勺在砂锅边缘磕出清脆的声响。她将脸贴在他后背，听见胸腔里传来比平时快半拍的心跳。
砂锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着瑶柱的鲜甜在厨房里蔓延。季砚川关了火转身，指尖还沾着一点莹白的水晶糖。他忽然抬手，将那点甜抹在她唇上。
&ot;尝尝甜度。&ot;
阮眠下意识舔了舔，舌尖扫过他指腹的瞬间，两人都怔住了。季砚川的眸色暗了下来，沾着糖渍的拇指按在她下唇，力道很轻，却带着不容抗拒的意味。
&ot;眠眠。&ot;他这样唤她的时候，声音里带着砂锅余温般的暖意，&ot;你确定要穿着我的衬衫在厨房&ot;
话没说完，阮眠已经踮脚吻上他的唇角。这个吻带着瑶柱粥的鲜甜和晨光的温度，季砚川扣在她腰后的手紧了又松，最后只是将人往怀里带了带。
&ot;去换衣服。&ot;他抵着她额头叹息，&ot;今天带你去个地方。&ot;
阳光穿过厨房的玻璃窗，在他们脚边投下交迭的影子。那枚躺在床头的玫瑰金芯片，此刻正在阮眠的衬衫口袋里，贴着心跳的位置微微发烫。
阮眠的手指触到衬衫口袋里的硬物时，季砚川正在衣帽间系领带。她小心翼翼地取出那枚芯片，晨光穿过玫瑰金的镂空花纹，在她掌心投下一颗完美的心形光斑。
——他真的做成了心形。
芯片边缘的刻痕还很新，内侧刻着极小的「j≈ap;r」，是季砚川一贯的作风。阮眠的指尖抚过那些凹凸的纹路，突然发现背面还有一行更小的字：记住网站不丢失：po1 8q b c o
「notananchor,buta pass」
（不是枷锁，而是罗盘）
衣帽间传来脚步声，她慌忙将芯片塞回口袋，却已经来不及。季砚川倚在门框边，深灰西装衬得他肩线格外利落，领带却只松松系了一半。
&ot;偷看礼物？&ot;他挑眉，目光落在她攥紧的右手上。
阮眠耳尖发烫，摊开掌心时，那颗心形芯片正在微微发亮。季砚川走近，从西装内袋取出另一枚同款芯片——嵌在他怀表链上的那颗明显更厚重，内侧刻着「herordates」。
&ot;本来打算晚餐时给你。&ot;他低头为她系衬衫纽扣，指尖若有似无擦过锁骨，&ot;昨晚你睡着后，我让设计师改了三次图纸。&ot;
阮眠突然抓住他的领带，把人拽得弯下腰来。季砚川猝不及防被她咬住喉结，闷哼一声撞在衣柜上。
&ot;第三次改了什么？&ot;她问，嘴唇还贴着他跳动的脉搏。
季砚川的呼吸明显乱了：&ot;边缘弧度。&ot;他扣住她后颈，声音哑得不像话，&ot;要确保链子转动时不会刮伤你。&ot;
窗外传来梧桐叶摩擦的沙沙声，芯片在两人紧贴的胸口间微微发烫。阮眠数着他失控的心跳，突然想起昨夜他克制到发抖的温柔——原来连情欲都可以是心形的。
季砚川忽然托起她的左手，将芯片轻轻按进定制手链的卡槽。&ot;滴&ot;的轻响后，表盘上的红点开始规律闪烁，正是此刻她站立的位置。
&ot;现在，&ot;他吻她发红的指尖，&ot;换你随时能找到我了。&ot;
阳光穿过飘窗，芯片在腕间折射出细碎的光。那些光线最终落在季砚川的领带夹上——那里嵌着另一颗更小的心，正与她手腕上的光芒彼此呼应。
季砚川选的地方是城郊的私人植物园。
车子驶入林荫道时，阮眠的指尖无意识地绞着裙摆。太久没出门了，连窗外掠过的梧桐树影都让她心跳加速。季砚川单手控着方向盘，另一只手覆在她手背上，轻轻掰开她蜷缩的手指。
&ot;冷？&ot;他调高空调温度，指尖在她掌心画了个圈。
阮眠摇头，却在路过第一个岔路口时，条件反射地往他身边靠了靠。季砚川低笑，忽然打转方向盘拐上一条更僻静的小路。碎石子碾过轮胎的声音像某种白噪音，渐渐抚平她绷紧的肩线。
植物园的铁艺门缓缓开启时，阮眠看见满墙的蔷薇从石墙上瀑布般垂落。没有游客，只有穿亚麻工作服的老园丁在修剪灌木，见到他们的车，只是抬了抬草帽便继续低头干活。
&ot;来。&ot;
季砚川绕到副驾驶开门，掌心朝上等她。阮眠犹豫两秒才把手放上去，立刻被温热的手指包裹。他今天没喷惯用的雪松香水，身上只有干净的肥皂味，混着车内皮革的气息，莫名让人安心。
鹅卵石小径在脚下发出细微的摩擦声，阮眠的凉鞋带子松了，季砚川蹲下身帮她系时，她正好望见远处玻璃花房折射的虹光。他的手指在她脚踝流连片刻，最后却只是将松开的带子绕回脚链外侧，确保金属不会磨到皮肤。
&ot;看。&ot;
他忽然指向某处。阮眠顺着他的目光望去，在蕨类植物区的阴影里，发现几株正在开花的昙花。洁白的花瓣半阖着，像沉睡的月光。
&ot;这个季节不该有的。&ot;季砚川牵着她走近，声音放得很轻，&ot;园丁说是因为今年夏天太热，扰了生物钟。&ot;
阮眠蹲下来，指尖虚虚描摹花瓣的轮廓。花蕊深处渗出蜜露，在阳光下像融化的琥珀。她看得太专注，没注意季砚川已经退开几步，直到后背贴上他胸膛才惊觉。
&ot;怕你蹲久了头晕。&ot;他递来一支未开封的葡萄糖口服液，玻璃管在他掌心泛着微光。
风掠过树梢，几片梧桐叶打着旋落在他们脚边。阮眠小口啜饮着葡萄糖，甜味在舌尖化开的瞬间，季砚川忽然低头，吻去她唇角残留的液滴。
&ot;甜吗？&ot;他问，鼻尖蹭过她发烫的脸颊。
阮眠把脸埋进他肩窝，点了点头。季砚川胸腔传来闷闷的震动，他揽着她往更深的林荫处走，那里有张被藤蔓半掩的长椅。
当阮眠坐在他腿上啃第二支葡萄糖时，脚链不小心勾住了他的皮带扣。季砚川低头解链子时，她看见他后颈有一道浅浅的晒痕——是上周高尔夫球赛留下的。这个发现让她突然放松下来，伸手摸了摸那道痕迹。
季砚川抬头，眼底有讶异的笑意。阮眠迅速缩回手，却被他捉住手腕，在掌心印下一个吻。
玻璃花房的方向传来隐约的钢琴声，园丁在弹一首老旧的民谣。季砚川忽然抱起她转了个圈，阮眠惊喘着搂住他脖子，听见他在耳边说：
&ot;下次带你去更远的地方。&ot;
她的回应被风吹散在树影里，只有腕间的心形芯片，悄悄记下了此刻的坐标。